詩詩動人 經經有味--高雄 慈悅書院 親子讀經班

大學生的尼采式蛻變 傅佩榮教授

編按：96學年度新生入學指導會上，哲學系傅佩榮教授為大學部新生演講：大學生的尼采式蛻變，傅教授指出，人生的第一個重要的轉捩點就是從被動變成主動，人的一生大部分都是被動的、通常都是被約束、被規範，如果一個人的限制不能由內而發，不能由被動變成主動，他的生命根本毫無價值可言，這個人也就無法面對自己。因此第一個勉勵，「從駱駝變成獅子」，同學能否學習在這四年內化被動為主動，這一生就會有不同的發展….：

我走上台時還在想要送各位什麼禮物，我想到的是尼采的觀念。尼采是德國的哲學家，生平是1844~1900，死後超過一百年，還能夠讓人類感到震撼的哲學家實在很少，尼采則是其中之一。他在代表作《查拉圖斯特拉如是說》用很短的篇幅提到一個觀念，人的精神有三種變化。第一，變成駱駝、第二，變成獅子、第三，變成嬰兒。簡單的三個詞，當然是種比喻。駱駝就是沙漠之舟，有著沉重的包袱，可以忍耐各種考驗跟挑戰。

我在台北街頭經常看到學生背著書包，有人背兩個書包，我立刻想到單峰及雙峰駱駝。在各位中學時代，也就是駱駝階段，進大學的時候也不要忘記你必須先接受各種考驗。

什麼是駱駝？依尼采的說法是，聽別人對你說：「你應該如何。」從小到大同學們都是聽父母跟老師對你說「應該如何」，校長剛剛還在說四不，應該怎麼做，這就代表你還是駱駝。

什麼是獅子？獅子就是跟自己說：「我要如何」，希望同學們從臺大畢業時可以成為尼采所謂的獅子，從別人告訴你「應該如何」轉變成跟自己說「我要如何」。獅子所謂的「我要如何」代表什麼？是主動。人生的第一個重要的轉捩點就是從被動變成主動，我們的一生大部分都是被動的、被要求的，到成年也是一樣………我有個朋友半夜開車，遠遠看到紅燈亮了，他想半夜，沒有人，連隻貓都沒有，就直接開過去了。開過去之後，後面警車追過來，因為警察藏在樹後他沒發現。警察將他攔下之後問：「你剛才沒有看到紅燈嗎？」他說：「我看到啦….」再問，「你不知道紅燈要停車嗎？」他說：「我知道啊！」警察：「那你為什麼沒有停呢？」他說：「因為我沒有看到你啊！」

通常我們都是被約束、規範著，看到警察才要停車。可是為什麼你不能主動來遵守規範？不要以為只有我們如此，美國也一樣。有一次我看到一篇報導，看得心驚膽顫。美國做了一個調查，問很多老百姓一個問題，如果可以隱形的話，那麼你要做什麼？現在的醫藥非常發達，有一天一顆藥吃下去，忽然隱形不見，沒人看得見自己，這時你要做什麼事呢？接受訪問的美國民眾，高達百分之八十，都說要搶銀行。這說明了到時滿街都是強盜，那為什麼現在不敢去搶呢？因為銀行裡有警察、保全、還有針孔攝影，鐵定被抓。那麼，如果世界上每個人都要靠外在規範，被動的去守規矩，這個世界恐怕不容易讓我們樂觀。但是，這種情況是只有現代才有的嗎？古代也是一樣。在柏拉圖的對話錄裡，理想國的第二書，特別談到一個故事。
 

里底亞的國王Gyges，怎麼會變成國王？Gyges原是個牧羊人。有天忽然一個地震，山崩了，牧羊的地方因此塌陷。他走到底下，找到一個棺木，裡面有個骷髏，手上帶著一個戒指，魔界的緣由就是這裡。他把戒指取下，帶在手上。無意中把戒面轉向自己，他就隱形了，別人也看不到他。而後，他再把戒面轉回去，他又出現了。後來他就把國王謀殺，自己成為國王。

古代也一樣，只要給了你完全的自由，你就可以不負責任，為所欲為，且無所限制。如果，一個人的限制不能由內而發，不能從被動變成主動，他的生命根本毫無價值可言，就只是一個生物而已。但他終究是一個人，那麼，這個人該怎麼肯定自己的人性呢？就在於能夠主動面對自己。

我們從小唸論語，現在兩岸都開始國學熱。論語裡有一段話，兩千年以來爭議不休，但是需要重新理解。論語‧顏淵篇的第一章，顏淵問「仁」。子曰：「克己復禮，為仁。」這句話如何解釋？兩千多年了，不要說是現在，就連朱熹也這樣解釋。把克己復禮分兩半，克制自己的慾望，來實踐你的規範。這個說法有問題，為什麼？因為孔子因材施教，顏淵是孔子學生當中最沒欲望的。別說只有孔子知道他一簞食、一瓢飲，在陋巷。莊子也知道的。莊子裡有一篇，談起顏淵想要去幫助別的國家，孔子說：「你準備還不夠。」顏淵說：「怎麼樣做才夠呢？」孔子就說：「好好修練。」到最後，還是不夠。顏淵說：「老師你認為我怎麼樣才夠，才能畢業？」孔子說：「你要守齋。」顏淵說：「老師，我家很窮，三個月沒有吃肉、喝酒，你還叫我守齋？」孔子說：「我叫你守的不是這個齋，是守心齋，內心要守齋。」這就是道家。從莊子的話也知道，天下沒有人不知道顏淵很窮，毫無欲望，還短命死掉。所以孔子回答顏淵時，絕不可能跟他說你要克制欲望，這樣說跟因材施教是對不上的。那麼，這句話到底如何解釋？「克己復禮」只能解釋為，能夠自己做主去實踐禮的規範，就是人生的正路。為什麼我這樣解釋？因為孔子講的整段話，顏淵問仁。子曰：「克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？」很簡單。為什麼我不把後面唸完？因為要走上人生的正路是靠自己，不可能靠別人。從後面可知，前面所講的「克己復禮」，意思是要能自己做主，去實踐禮的規範。我們這一生不就希望達到這個目的？能夠自己做主去過這一生，去實踐該做的事。

我們常會說孔子偉大，他到底哪一點偉大？我當老師就知道孔子的偉大。因為孔子說了八個字：「學而不厭，誨人不倦。」我們把他講成：「學不厭，敎不倦。」雖然，我在臺大三度被選為優良教師，還沒有當過傑出教師，但我實在慚愧。因為我「學就厭，敎就倦。」，我們老師私下說話也常是「唉，又開學了。」，聽到颱風的消息，比學生還興奮。所以，我崇拜孔子。因為他做到我們所做不到的，他把這種壓力變成主動的力量。所以，人生就在於化被動為主動。各位上了臺大就要記得，能否在四年之內做到這一點，化被動為主動，這一生就會有不一樣的發展。

第一個跟各位共勉的觀念，從駱駝變成獅子。那什麼叫做嬰兒？我們前面說過兩句話。駱駝是聽別人告訴你「你應該如何」，獅子則是跟自己說「我要如何」。那什麼是嬰兒？嬰兒更簡單，就說「我是」，I am。很多人說尼采是德國人，怎麼講英文？講德文也可以，「Ich bin」。我是，代表什麼？我接受我的現狀，從頭開始，生命要準備重新出發。簡單說，就是肯定現在的生命。對各位同學來說，我念臺大這四年叫做現在。現在，並不是當下這一剎那，講當下這一剎那就沒有現在，你才剛講完就過去了。你要活在現在，活在當下，珍惜你現在所有的一切。
我在美國唸書時，有件事印象深刻。我在耶魯大學有位同學，唸電機系。整天揹個書包，上面寫著四個大字「建國中學」。我很好奇，就問他說：「你到耶魯念博士了，為什麼還揹個中學的書包呢？」他說：「你不知道啊！我這一生最得意的就是在建中那三年，揹這樣的書包。一到街上所有的人都看你，連過馬路都可以橫著走。」我聽了當然感慨，因為我中學唸的不是建中，而每個人都有選擇生活方式的自由。有一天，在校園裡看到他倉皇失措，滿頭大汗。我就問他：「怎麼回事？」他說：「他的書包掉了。」人都已經到了美國去念博士班，還緊抱著中學的書包不放。好像各位上了臺大，還拿著小學的獎狀不放一樣。過往的就讓他過去，人生不能重來，只能把握現在。這說明，你面對現在的挑戰，可以把過去的經驗跟將來的憧憬合在一起，增強你現在的力量。

如今我看到年輕的學生，難免想到自己在美國唸書的經驗。我在美國四年，每天讀書12小時以上，因為不這樣唸就不能畢業。每天12小時的生活，是非人的。但心裡想，再怎麼痛苦、努力，最後還是會畢業，不能畢業就崩潰，沒有第三條路。年輕的時候就有這樣的一種企圖，往前努力奮鬥。

在美國唸書，壓力真的很大，我們母語是中文，英文則是學來的。我們學哲學照樣寫報告，都用英文，怎麼可能寫得過同學？並且美國上課一定要講話，不講話就代表沒唸書，或者聽不懂。但講話誰不會？講中文誰怕誰，講英文誰都怕！一講就覺得怪，這個字好像不太是我的意思。這個字重複好幾遍，是不是換一個詞比較好？我在美國用的最多的字典不是一般的字典，是Thesaurus，就是同義字字典。你這個字總要換個意思來講，老講這個字代表你字彙不夠。所以我在美國唸書一開始很委屈，上課三個星期一句話都沒說，「是不能也，非不為也。」。15個同學每人都搶著表現給老師看，哪有我們說話的機會？我們想說的時候，別人就搶過去，絕對沒有人讓步、客氣的，情況非常危急。到第四個星期，才遇到轉機，出現奇蹟！什麼叫奇蹟？當你準備好時所出現的機會，就是奇蹟。第四個星期上課，教授進來坐下，第一句話就問：「今天要討論的材料有本書叫什麼名字？這本書有誰看過？」我想這是很簡單的問題，我立刻舉手。這時，我發現全班只有我一人舉手。同學們立刻張大眼睛瞪著我，
好像很生氣。我心想，幹嘛生氣？我唸書有錯嗎？後來才知同學們為什麼生氣，因為這本書在圖書館只有一本，就是被我給借走了。這不是僥倖，也不是一種非法的手段，1980年代電腦還不是很普遍，圖書館的書都要去書架上查，而這本書放錯位置，差了三格，全校沒有人找得到，連教授也找不到，剛好被我找到。我就合法借出來唸了幾個星期。萬萬沒想到上課時，機會就這樣到來，我舉手，就連老師也不敢相信，他說：「你上課沒講過話，怎麼可能看過這本書呢？」我說：「我真的看過。」他說：「好，那我給你十分鐘，把這本書的內容介紹一遍。」我的機會來了。

同學們英文比我好，好到什麼程度？舉個例子你就知道，千萬不要跟別人比母語。有個同學從愛爾蘭來，英文特好。他平常對我很照顧，有時我不知道老師要召見學生或是開會，他就會來提醒我。有天他對我說：「我最近寫了首詩，你要看嗎？」我心想，我哪有時間看你的詩？書都看不完了。但我想他對我這麼照顧，我不能無禮，他好意借你看個詩，就拿來看吧。我心想大概是Sonnet的詩，最多十四行，大概兩頁而已。結果他拿來一疊，說：「這首詩兩千行。」我立刻道歉，說我沒有時間看。這怎麼跟他比英文？他從愛爾蘭到美國唸書，一個週末想家，拿起筆來就寫兩千行英文詩，我連哭都來不及。
但我在美國唸書很奇怪，就是沒有自卑感。為什麼沒有自卑？我想就靠用功和勤能補拙，沒有其他的辦法，每天12小時。就靠著這次，向教授報告我唸書的心得。聽完我的說法，教授只說了一句話，他說：「我教書十幾年，沒見過這麼用功的學生。」我們是外國人，到美國唸書，能讓美國老師肯定你是用功的學生，實在是非常愉快的一件事。但我並沒有鬆懈，在宿舍裡還是每天讀書12小時以上，到後來宿舍裡每位同學見到我都問「你什麼時候崩潰？」，唸書會崩潰的！我們沒有槍也會拿刀子，實在太可怕了。別人看你這樣唸，他睡覺的時候你還在唸，他起床的時候你已經在唸，他不知道你什麼時候睡覺。他問：「你從哪裡來的？怎麼那麼用功？」我說：「我來自一個偉大的國家，叫做台灣。」他說：「台灣有什麼特別？」我說：「台灣有一個偉大的制度，叫聯考。在聯考的壓力下，我們中學時代都養成堅忍不拔的毅力。」

各位同學，記得中學六年嗎？你這麼辛苦只是為了上臺大而已嗎？這只是一個階段性的目標。你這麼辛苦是為了造就你自己，臺大畢竟只是個過程，你將來還有更長的路要走。你要上臺大一定代表著在中學六年你曾約束自己，曾下定決心，努力奮鬥，放棄了許許多多的娛樂。但是千萬不要忘記，上臺大絕對不是由你玩四年，唸臺大是不同的開始，讓你獲得不同的快樂，那是學習的快樂，每一個人都有自己學習的經驗。

我既然是耶魯畢業的，常會提到我在耶魯的心得。有一年，耶魯大學的校長在學生入學的時候只說了三句話。他說：「各位到學校來要做三件事，第一個來學習，第二個要理解你所學的，第三個要品味你所理解的，to learn, to understand, and to enjoy. 」要學習，要理解，還要享受。學習是種快樂，你要能夠從裡面得到快樂，就叫做活在當下。這四年內希望你少打工，少分心，記得四年內有個目標，脫胎換骨。四年後你才能跟自己說，我準備好了。在台灣唸臺大，如果還沒有一流大學生的自信，那還有什麼希望？不要管別人唸什麼學校，世界排名前一百大，前十大又如何？重要的是你在臺大唸書，臺大對你來說就是一切。

我自己中學唸一個私立學校，恆毅中學，在新莊。很多人問我，台灣最好的中學是哪個？我說：「你問我嗎？我只唸過一個，一個就是最好的，沒有比較，就是恆毅中學。」所有人都笑了，我說：「你問我，我只能這樣回答。我絕不會告訴你某一個明星學校是最好的，因為升學率並不代表學校是好，還是不好。學校好不好還有很多其他的指標，重要的是你在唸什麼學校，而不是這個學校好不好。重要的不是你今天入學時有什麼表現，而是你畢業時有什麼樣的準備。」臺大之所以為臺大，絕不只是招收到最好的學生，而是經過四年學生畢業後，在世界上可以做第一流的競爭者。如果你們不能做到這一步，臺大又有什麼意義可言？這是我們談到的第二點，要能肯定當下的生活。第三點，就是設法在唸大學時增加通識的素養。我認為要以人文為主，沒什麼好考慮的。哈佛、耶魯大學，都有核心課程，內容全是以人文為主。

我在美國唸書時，有個同學是化學系博士班學生，跟我抱怨說他在耶魯唸書不快樂，我就問他為什麼唸得不快樂？他說：「我唸化學系，我的指導教授有十幾個研究生，星期三下午是小週末，小週末時，教授就帶著十幾個研究生喝下午茶，喝咖啡，什麼都可以談，就是不能談化學。」但是台灣去的學生就糟糕了，因為他唸化學系，除了化學什麼都不懂，所以一到星期三下午就沒話說，別人問他：「你不是台灣來的嗎？」那時大家都認為台灣是自由中國，不就是五千年文化嗎？可是看你的樣子好像沒什麼文化。外國人最喜歡問：「欸，你們華人以前有什麼觀念？怎麼看待男女關係？怎麼看待家庭關係？怎麼看待各種古代的東西？」但是唸化學系的，什麼時候想過這些問題？對於文學的東西，根本也毫不在乎，直到去了美國才發現，別人對你有興趣並不是因為你唸化學，而是因為你後面的文化。你後面沒有文化，誰會在乎你？這個世界上跟你一樣優秀的人比比皆是，但如果你有文化做支援的話，力量絕對是幾千年的傳統。我聽到這樣的抱怨，基於友誼，就幫他忙。我拿了張紙，畫了個八卦，
先天八卦圖。就開始跟他解釋，中國老祖先就用八個符號，代表八種自然界的現象，再延伸出去，有無窮的象徵意義。哪八個？乾、坤、震、艮、離、坎、兌、巽。代表，天、地、雷、山、火、水、澤、風，就這八個。然後跟他講解這八個各自的位置，有什麼作用，八卦太重要了！這幾年台灣流行韓國的電影、電視。各位知道韓國的國旗嗎？韓國的國旗就是我們的八卦選四個卦。上有天，下有地，左邊太陽，右邊月亮，叫做天地日月。但是韓國為什麼要分為南北韓？就因為他國旗只有四個卦。我畫八卦向這位同學解釋後，他聽懂了。隔一個星期三喝下午茶時，他就影印好幾份，發給老師跟每個同學。每個人都看不懂，都對他非常尊敬。光靠這個八卦圖，就可以讓外國人佩服。而後他開始講解，講了約三十分鐘，大家都覺得實在是太了不起，真是令人羨慕，就問他說：「這是多久以前的事情呢？」他說：「大概五千多年以前吧！」外國人更是佩服，因為五千多年前，他們的祖先還在玩泰山的遊戲。我們擁有優越的文化，身為一流大學的學生，跟世界各國的學生來往，能夠有點自信，別人也是一樣。

我在美國唸書第一年，宿舍來了位希臘人，從雅典來，唸數學系。各位可以想像，我們學哲學的，聽到「雅典」兩字，眼睛就發亮。因為雅典有蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德。我看到雅典來的同學跟我同寢室，很興奮的想跟他聊天，因為他確實長得很像希臘的許多雕像。我跟他說：「我們來談談柏拉圖吧。」他嚇了一跳問說：「柏拉圖？我聽過，他是做什麼的？」我聽了很失望，我才了解，並不是從雅典來，就會懂柏拉圖。但是全世界的人聽到雅典，就會想到柏拉圖。同學們將來出國，到世界各地，別人知道你從台灣來的也一樣會問你：「你從台灣來的是什麼文化？中華文化？那跟你請教老子，你知道老子是誰嗎？」

我有個朋友叫做楊照，主持電台節目。有一天訪問我，在休息時間跟我講一段故事。大陸有一家跨國公司，從台灣找了位女性工作人員到大陸去，那家公司裡面招聘的人，也都是留美回來，大陸本地的人才。台灣去的就只有這位小姐，個子小小的，別人也不太在乎她。直到有一天，美國總公司傳來一份電報，請你們趕快收集一下李耳的資料。這些大陸的幹部們面面相覷說：「李耳是誰？怎麼總公司突然叫我們查這個人的生平背景？」台灣去的小姐就說：「李耳就是老子啊。」所有人才對他刮目相看，問他：「你怎麼知道的？」他說：「中學都唸過啊。」

同學們，千萬不要以為以前唸過了就沒有用，你們所唸過的是很有用的。我上星期才從大陸回來，在大陸講學40天，他們正在國學熱，但是所熱的程度只是表面而已，幾個人寫寫心得，就全國瘋狂。我去的時候，跟他們談儒家、道家。他們聽了都覺得有道理。我去年在大陸六所大學巡迴演講，復旦大學、浙江大學、北京大學、北京師範大學、中國人民大學、清華大學，都是大陸前十名的學校。演講的時候，他們同學年齡跟各位差不多，非常的專注，這是為什麼？我談的是孔孟老莊的思想，他們開始對自己老祖先的思想有興趣，有一種文化的鄉愁。對國學的狂熱，是因為中間經歷文革這個大斷層。很多人問我，那麼台灣有沒有國學熱？我說：「台灣沒有國學熱，因為台灣的國學從來沒有斷層。同學們中學都在唸文化基本教材，並且要考試，有誰會喜歡考試的東西？當然畢業之後就將它放在一邊。」。我女兒唸高一時，開學頭一個星期就回家抱怨「孟子怎麼那麼喜歡講話？他一講話我們就要背。」但是各位同學，當時有人是辛苦，有人是壓力，現在回想起，才知是福氣，能夠有機會學習自己的傳統。

很多人到臺大來都不暸解一件事，臺大有傅鐘，有傅園，為什麼那麼大一個大學，要用傅斯年校長的姓來做為鐘、園的名字？他當校長只當了一年多，後面有多少校長當了八年、十年，為什麼就以傅校長一人來做為象徵？主要還是因為時代特色，但有一點不能忘，那時沒有校務會議，校長說了算。他規定全校學生必修兩門課，第一孟子，第二史記，學生們只好唸。那時候學生很窮，冬天的時候很多(流亡)學生，冷的要命，就起來唸，我善養吾浩然之氣。唸了之後就不冷了，從內在可以發電，對於外在的生活就不太在意，知道人生有更高的目標值得奮鬥，你沒有經過奮鬥，你沒有經過掙扎、煎熬，怎麼可能成長？所以他後來受到很多人懷念，他有特色。

當時臺大的升等還沒有上軌道，很不合理。傅校長就到各個班上在後面偷聽。有一次，他到一個化學系教授班上去聽，別人說：「你又不懂化學，你是學歷史的，你聽什麼？」他說：「我聽不懂，但是我看老師的樣子是不是很認真回答學生的問題。我不懂化學，但我至少知道老師的表現吧！他是心不在焉、毫不在乎、還是如何？」所以傅校長到很多班上去聽，到了升等的時候，有人反對，他就說：「我聽過這個教授上課，很認真，應該讓他升等。」這是當時的校風不一樣，現在，通通上了軌道，大家按規矩來。但是，你們的責任就是把書唸好，設法能夠在四年之內變化氣質，建立自己的風格。

大學生活的內容很豐富，分做三方面，第一是課業，第二是社團，第三是交友，同學們要妥善分配。我把西方出的一本書，叫做《如何唸大學》裡面的觀念跟各位分享。哈佛大學有個教授，費了好多年的時間，研究哈佛大學為什麼成為哈佛大學？他說哈佛大學的學生，每上課一小時回家唸書複習、預習、準備2.5小時。我在臺大教書到今年已經超過30年，我跟學生的約定是你上課1小時，回家複習1小時。我不敢讓你們做哈佛大學的學生，因為你們選的課，幾乎都是17、18小時，哈佛大學選課很少超過12小時，因為要讓他們充分消化，充分理解，所以他上課1小時回家唸書2.5小時，上課12小時回家唸書30小時，每週上課12小時唸書30個小時，一共42小時唸書，所以成為哈佛大學。我常問我的學生們，你上完課之後有沒有複習？他們說：「很少。」下星期上課的時候，原封不動，筆記帶來像張白紙一樣，到考試時再拼命的準備。兩三年前美國有一所學校做過實驗，我建議臺大將來也可以仿效。暑假開始一個月後，學校緊急通知各班第一名同學回學校，這些學生以為有什麼好事，連忙趕回學校，結果是要他們把上次期末考的題目重考一遍，結果沒有一個人及格，因為暑假一個月已經玩瘋了，全部忘光了。實在太誇張，不過這就是年輕。我自己也是，年輕時不用功，參與很多社團活動，去美國唸書那時才赫然發現，人的生命如果錯過任何一個階段，都不能補救也不能挽回。當然，你可以說我學到很多教訓，以後設法好好加倍的努力。但你可曾想過，你加倍的努力，恐怕身體也吃不消。所以唸書要有計畫，不要每一科都想拿第一，這裡是大學，已經不再是中學。大學裡每一科都拿第一，會被人嘲笑說這個人還在唸中學嗎？你有社團活動，發展自己的興趣，跟別的同學志同道合，在裡面培養領導能力，培養合群的方法和交朋友。大學時代是交朋友重要的階段，這時候沒有社會上複雜的利害關係，大家興趣比較接近，所以你們要合理分配自己的時間，但絕不要忘記四年轉瞬即逝。今年2007年，我們在這邊談話，很快四年就過了。2011年的時候，各位同學畢業，進入社會，你準備好了嗎？你有足夠的價值觀嗎？你知道人生的方向何在嗎？人生有什麼意義嗎？這些問題你在大學時代如果沒有想清楚的話，可能永遠都不容易想清楚。大學時代思考這些問題，可以整夜不睡跟同學整討論。有問題的時候，圖書館很多書，學校很多老師。

我在耶魯大學唸書最感動的是，當一個老教授下課想從教室走回研究室，至少要半小時，學生們圍住他要求他把問題解答，不然就不讓他回研究室，這是我親眼所見的。美國大學的研究室時間，是要排隊登記的。冬天下著大雪，學生們帶著雪帽，有人撐著傘等著自己跟老師見面，排隊排不下就排到教授的研究室外面，就這樣等了幾個小時，只為了見面十分鐘。看到排隊等候的那種場面，就感覺到學問的莊嚴與神聖，但我們在臺大當教授的幾乎很少被學生包圍，研究室也是空的，學生跟老師約好要來卻又不見了，見到最多的是當學生有各種問題出現時才來找老師，為時已晚。

兩年前我碰到一個學生選我的課，必修西洋哲學史，他期中考沒有來，怎麼可能及格？我就問助教為什麼這位學生沒來考試？助教說：「他有憂鬱症。」此時我一句話都沒說。我們老師們在學校聽到有人有憂鬱症，都不太敢說話。因為誰說話的話，他出了事，就叫做駱駝背上最後一根稻草。我們不去問他以前發生了什麼事，只會問是誰說了最後一句話？是你說的，你就要負責。所以當我聽到學生有憂鬱症，我一句話都不敢講，只能想著算了，不要管他。結果，第二個星期上課前有人敲門，一個女學生進來，神容憔悴。我問他什麼事？他說：「老師，我要給你看假條。」我一看，重度憂鬱症。我問他叫什麼名字？他先是嚇一跳，原以為我要罵他，後來看我很友善，就跟我講名字，接著我送了他一本書並且在上面簽名，結果他喜出望外的跑掉了，我平常不送書給學生的，因為學生太多了。隔一個星期上完課，一位學生跑到我前面，他說：「老師，我要補考。」我說：「為什麼要補考呢？」他就說：「我就是上次請假的人啊。」我一看，果然是他。我就說：「好吧，去補考。」也就不另外扣分。一年下來，我因為寫過他的名字，當助教改完分數時我都會稍微看一下，我看到他的分數平均90分。我對臺大的學生有憂鬱症只能用這種方式。

基本上，我們在一個學校，叫做一個團體。你要讓他親密，可以很親密。你要讓他疏遠，可以幾年之內沒見過這個老師，沒聽過這個老師，就看你自己怎麼做。你們是過客，我們老師是歸人。從臺大離開了，就準備接受生命最後一關。你們要把握機會，如果四年之內不能好好利用臺大的老師們，臺大的圖書館和各種資源，就代表你已經浪費且錯過這些機會。所以我今天代表老師們跟各位同學談這些話，給你們的觀念就是尼采的精神有三種變化。第一、變成駱駝，代表你們要有駱駝的精神，忍耐、用功、奮鬥，把傳統的包袱接過來，繼續傳承下去，當然還要承先啟後、溫故知新。第二、變成獅子，希望你們畢業的時候，每一個人都可以說：「我要做什麼。」是我自己要的，這是我主動的生命，我自己負責。再進一步就是要能夠活在當下，我就是我現在的生命，如果我今天不能快樂，將來怎麼可能快樂？我的生命就是當下，這四年好好把握住，然後利用在臺灣大學的機會，尤其是文法、藝術方面的學院，從裡面得到各種人文的資源。