詩詩動人 經經有味--高雄 慈悅書院 親子讀經班

美學系列／歡喜讚嘆 ──震旦美術館北齊佛像

雕刻

雕刻的藝術，很早就與人類信仰結合在一起。

原始初民，面對一塊石頭，翻來覆去，觀察石頭的造型，感覺石頭的重量、體積，感覺石頭質地的緊或鬆、光滑或粗糙，開始有了最初始的關於石頭的思考。

文明史上說的「石器時代」，可以追溯到一百萬年前了。

漫長的一百萬年，人類的手開始感覺一塊石頭，開始利用一塊石頭，開始切割一塊石頭。

民間口語說的「切、磋」，大概都是初民長時間使用石塊製作工具的經驗吧。《論語》中發展成「切、磋、琢、磨」，最初用「敲、打」，用「碰、砸」的重力方法的技術，似乎逐漸發展成更緩慢細緻的「琢」和「磨」──雕琢、磨細。

我們在自然史博物館常常看到的舊石器時代的手斧，上面留著粗礪的敲擊痕跡，沒有磨平，沒有更精細的拋光。要經過一百萬年漫長的經驗，人類的手在石塊上的記憶才緩慢了下來。用水混合著細沙，在石塊表面慢慢地磨，使粗礪的石塊表面越來越光滑瑩潤，石頭變成了「玉」。

「美石為玉」，古書裡的句子，很清楚說明了一個民族文化從舊石器進步到新石器的過程。

漢民族的石器記憶似乎特別長久，也在文明初始的階段留下各式各樣不同的玉器雕刻造型。

博物館裡的玉圭、玉璧、玉琮、玉璜、玉、玉璋，在精緻完美的藝術造型背後透露著一個漫長文明經驗的「石器」記憶。它們似乎是各種工具器物的變形，從實用的生活工具，轉變成了精緻美麗的歷史紀念，在典禮儀式中使用，用來禮拜天地祖先，用來感謝漫長歲月裡陪伴度過的生活的艱難或溫暖。

在一塊石頭裡尋找記憶裡的圖像，把腦海記憶中忘不掉的形象用金屬或石塊顯現出來，叫作「銘」、「刻」。

威廉朵夫兩萬年前地母雕刻。 蔣勳／圖片提供

兩萬年前威廉朵夫的裸體母親形象，是雕刻最早的人體記憶（圖一）。十公分左右高的石塊，拿在一個初民手中。他凝視石塊，浮出一個女性的身體──巨大的乳房，很寬闊的骨盆，壯大有力的臀部、大腿，豐滿的下陰部。這是他記憶中難以忘懷的母親的形象吧。他從這樣的身體中孕育誕生，曾經被懷抱在這樣寬厚的胸膛上，吸吮飽滿的乳汁。受驚嚇攻擊時，可以勇敢保護他的身體，巨大寬厚，讓一個成長的孩子一生不能忘記。

那形象深深留在腦海中，不斷重複，最後會使這個形象被複製雕琢在一塊石頭上，我們叫作「雕刻」。在沒有金屬的遠古，在沒有工具的洪荒歲月，用自己的手，用一塊硬石，慢慢敲打，切、磋、琢、磨，把心裡念念不忘的造型銘刻在一塊石頭上。

在維也納的自然史博物館，我總凝視著這件作品，想像兩萬年前人類的手，人類手中的石塊，以及心裡念念不忘的記憶。

沒有動機，其實是沒有藝術可言的，藝術的動機或許常常是心裡念念不忘的記憶吧。

第七車廂

使我想起心裡最深的記憶的，有時候不是美術館的作品，而是現實生活裡的一個畫面。如同最近在高鐵第七節車廂遇到的婦人。

剛開始可以買敬老票，因此就被排到高鐵的第七節車廂。

以前沒有機會認識第七節車廂的乘客，這一節車廂特別留給老人、身障者、盲人，有時也有孕婦，也有空間較大的座位，留給使用輪椅的乘客。

因為自己是第七節車廂裡行動比較自如的乘客，心裡有很多感謝，也有機會觀察到許多自己不太熟悉的艱難的身體。

這一節車廂裡的身體，變成我2014年重要的功課。我觀察這一節車廂的設計，比較寬的走道，方便輪椅或持助行器的乘客通過，經過特別訓練的服務人員，不時逡巡，看有沒有需要幫助的乘客。

坐在這一節車廂中，看到周遭艱難的身體，對自己身體行動的自如，也有稍許的不安吧。

我為什麼可以坐在這一節車廂，受到特殊的照顧？我是要來做以前忽略、沒有注意到、沒有做好的功課嗎？

母親

1月7日，從高雄坐高鐵到台北，因為是直達台中才停靠的快車，上了車就按斜椅背，準備休息看書。

車快要啟動前，忽然聽到喧譁吵鬧的聲音，從七號車廂的後端入口傳來。許多乘客都被不尋常的騷動聲音驚擾，回頭張望。

我坐在最後一排，聲音就近在身邊，但是看不到人。是粗啞近於嘶吼的聲音，彷彿有人趴在車門邊，一聲一聲叫著；「你帶我去哪裡呀——你帶我去哪裡呀——」

然後，七車的服務小姐神色倉皇地出現了，引導著兩位糾纏拉扯的乘客入座。

車子緩緩開動了，這兩位乘客終於坐定，就在我座位斜前方。

其中一位五十上下的婦人，很胖的身軀，有點變形的臉，不斷繼續嘶吼咆哮著：「你要帶我去哪裡呀——我不要去——」她像撒賴的孩子，雙腳用力跺著車廂地板，用手猛力拍打前座的椅背，吼叫「我不要去——」

許多乘客都露出驚惶的眼神，前座的乘客悄悄移動到其他較遠處的空位上。

在第七節車廂遇到過衰老的人，肢體殘障的人，失明的人，坐在輪椅上的人，手腳抖動的帕金森氏症患者，但是第一次遇到「智障」的乘客。

我沒有想過，身體有這麼多艱難，「智障」，當然也是一種生命的艱難吧。

我在斜後方，看著這智障的婦人，肥胖有點失了輪廓的軀體，濃黑的眉毛，很寬而扁平的顴骨，張著口，粗重的喘息，不斷四下張望的彷彿被驚嚇到的眼神。

這樣不安、這樣躁動、這樣倉皇，這樣懼怖驚恐，彷彿被圍獵的野獸，無處可逃。她雙腳跺著地板，哭號著：「你要帶我去哪裡——」

我或許也被嚇到了吧，焦點一直凝視著這智障的婦人，她忽然回過頭，跟旁邊一直安撫著她的另一個婦人說：「我要吃——」

另一個婦人大約七十歲到八十歲之間，很蒼老，一臉皺紋，黧黑瘦削，但是身體看來硬朗堅強。她即刻從一個提袋裡拿出一包鱈魚香絲，遞給智障的婦人說：「吃啊，乖喔——」

智障婦人迫不及待，一把扯開包裝的玻璃紙袋。一條一條像紙屑一樣的魚絲飛散開來，撒落四處。老婦人趕快爬下去，一一拾撿，放進智障婦人的手中。

有一些飛散在我身上，我撿起來，交給老婦人，她回頭說：「謝謝。」

我笑一笑，問她：「女兒嗎？」

她點點頭。

她的女兒把鱈魚香絲塞進口裡，大口咀嚼，魚屑一片一片從口角掉落，母親為她擦拭著。

女兒好像安靜了下來，但不時會突然驚惶地問：妳要帶我去哪裡？

母親很耐心地說：「出去走走啊，悶在家裡怎好？我們在大陸旅行不是也坐火車嗎？」

一個近八十歲的母親，照顧一個智障、近五十歲的女兒，那是多麼漫長的一段歲月啊。

一個母親，也曾經怨悔過嗎？忿恨過嗎？厭煩過嗎？覺得羞辱過嗎？想要逃避過嗎？

我在斜後方，做著我應該做的功課。知道自己沒有能力做得比這一位母親好。

母親安撫了躁動驚惶的女兒，女兒彷彿沉睡了，母親為她蓋上外套。趁女兒睡著，她從提袋裡拿出像是女性刷睫毛的小圓筒，抽出沾黑膏的小刷子，為女兒刷染頭上花白的頭髮。車窗外夕陽的光，映照著挑起的一絲一絲的髮絲，髮絲從白變成黑。

我知道自己有很多生命的功課要做，比藝術更重要的功課，比美更重要的功課。

北齊佛像

北齊〈佛立像〉，高120公分。 圖／震旦博物館提供

 

我的手機裡有幾個月前在上海震旦美術館拍的一張北齊佛像，我找出來設定成手機頁面（圖二）。

北齊，西元550到557年，一個只有28年歷史的朝代，充滿鬥爭屠殺，政權過了之後，那一時期工匠們雕刻的佛像，帶著淡定的安靜微笑，靜靜看著人世間的喜悅與哀傷。

我無法知道，為何是這一尊像，在此時出現，彷彿安慰，彷彿悲憫，又彷彿只是靜靜看著一切，沒有喜悅、也沒有悲傷，又像憂愁，又像微笑著，像經文裡說的──「應無所住」。

米開朗基羅曾經試圖在一塊巨大岩石中找出人的形象，掙扎的、扭曲的、努力從混沌中要衝出來的身體，像是我們面目模糊的自己，嘗試逐漸摸索出存在的意義。

在這個城市，在這個島嶼，與許多人偶然擦肩而過，記憶一個眼神，記憶一個微笑，常常似乎是錯覺，即刻回頭眺望，淹沒在一大片茫茫人群間，再也不會相遇，消逝無影無蹤。那麼短暫的緣分，那麼深刻的記憶，留在腦海裡，時間歲月逝去，記憶的輪廓卻越來越清晰。一旦凝視一塊石頭，帶著岩漿紋理的石頭，被海浪雕琢旋磨的石頭，就彷彿又喚起那淹沒在千萬人群中遺忘的輪廓，想在石塊裡找回那記憶，那是人類開始雕刻一塊石頭的動機嗎？

北齊的佛像，傳承印度笈多（Gupta）王朝時期佛像的美，去除繁瑣堆砌，使線條還原到最素樸的潔淨簡單。衣紋摺疊，像永恆的秩序，簡單到只是「飯食迄，收衣缽」，簡單到只是「洗足已，敷座而坐」。

我希望生活可以如此簡單，像一個母親照顧孩子，日復一日，沒有多餘的愛恨。

一個身體，通過一切的寵辱，通過喜怒哀樂，通過一切的愛恨生死，最後彷彿不斷問自己：還可以少掉什麼？

還可以少掉什麼，拿著雕刀的工匠，面對一塊石頭，浮現出他記憶裡的面容。

通過寵辱，放棄寵辱，通過嫉妒，放棄嫉妒，通過恨，放棄恨，通過愛，放棄愛，那就是「應無所住」嗎？

因為通過了，懂得平靜。因為放棄了，捨去了，才能領悟包容嗎？

我彷彿第七節車廂那個不時會驚慌的孩子，智障無明，在這尊像前不斷問：你帶我去哪裡？