百歲老去去哪裡

2015-01-20 02:16:26 聯合報 黃春美

十幾年前,曾處在孩子叛逆的疲憊焦慮中,同事向我傳福音,最後領我受洗,母親不了解基督教義,但她從不懷疑我的信仰,更支持我的信仰。

後來,大妹生活遭受困頓,種種苦悶,我無以幫忙與撫慰,於是帶大妹信主,母親依然支持,她說,只要神庇祐,信什麼都好。

星期日上教會,敬拜讚美神時,我平靜唱詩,當歌曲激昂時,弟兄姊妹們活潑奔放唱跳,高舉雙手拍掌,我依然跟著唱跳拍掌,也跟著各式熱情歡呼。許是生性閉塞,不喜熱鬧,唱跳歡呼的同時,內心卻不斷呼喊,還要多久啊?結束吧!兩隻眼睛,更是不安分地偷窺周遭,弟兄姊妹閉眼,極端痛苦的神情,全然釋放的歡喜,還有,默然的流淚等等,我全瞅在眼裡。在神聖無罪的會場上,恣意偷覷,胡思亂揣,小小罪惡感隱然生起,加上生活疏懶,漸漸地,上教會的次數愈來愈少了。母親發現,原本星期日我該上教會,卻經常一早回家,她關心起我,數度叨念我既然信了上帝,就要持續去教會,神才會認得我,賜福給我。

雖然離開教會已三四年了,但這些年來,每回親人過世奠祭,我仍不舉香不跪不拜,僅以鞠躬代替,直到父親的告別式,禮儀師喊跪拜,我還來不及意識基督徒跪不跪是否絕對的真理,膝蓋早已彎了下來,並且哭了起來。淚眼中,鮮花水果祭品幾乎淹沒了供桌棺柩,像老病那麼沉重;父親揮揮衣袖,頭也不回,逕往一個神祕的境地走去,從此生死兩茫茫,死亡如此輕盈。

在哀傷送走幾個至親後,某日餐敘,年已八十的母親提及將來她死了,不必燒庫銀,冥紙燒一些零用就夠了,牌位則請到寺廟,省得「做七」、「百日」、「對年」麻煩,等到「三年變紅」,骨灰直接請入祖墳即可。

眼見逐漸變遷的喪葬文化,又,三個女兒,兩個信主,將來只剩最小的為她舉香祭拜,為了減輕種種繁瑣習俗加諸我們身上的承載,母親預約來日儀式,全然的自在。

鄉下老一輩的認知,兒女信主,將來死了沒人哭,沒人祭拜變餓鬼,祭拜往生者是大事,輕忽不得。亦曾聽母親提起,鄰人死去不久的阿婆三番兩次向媳婦託夢,哭寒冷飢餓,討衣服穿,討食物吃,嚇得媳婦趕緊找人作法。活在舊有的認知裡,母親凝視生死,態度如此從容,毋寧是對我們的寬厚,將來,人走了,事過了,我內心果能坦然?

悵惘中,我信口答應說好。

然後,母親又說了,神都是勸人向善,不管信上帝信媽祖,信什麼神都好,重要的是虔誠。年節拜祖先也很重要,你敬禮就可以,祖先知道你信主,會體諒你,最重要的,要常常祈禱,神才會保佑你……

好好,好好好,知道了,知道了。

「啊,記得星期日要去教會,不然,將來百歲老去,沒地方收留你,你要去哪裡?」母親又說。

    全站熱搜

    慈悅書院 讀經班 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()