詩詩動人 經經有味--高雄 慈悅書院 親子讀經班

文學相對論／唐捐VS. 楊佳嫻（五之一）讀中文系的人

讀中文一定要常注入自己淋漓的血氣，敏於去浸淫和承受，也敢於去批判或變形。那麼，千年有魅皆當代，一事能狂便少年，我們也就常能體會「觀古今於須臾」的大歡欣。

楊佳嫻
台灣高雄人。台大中文所博士，清大中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》，論述《懸崖上的花園：太平洋戰爭時期上海文學場域1942-1945》。
圖／楊佳嫻提供

 

●楊佳嫻：我們的最大交集，是中文系、寫作，與機車（但那背後有一顆善良的心，魯迅也是這樣）。這次對談，不如就從中文系談起。

林文月教授有一名文，〈讀中文系的人〉，是到清華大學演講後因緣際會而寫下的，算是回答一些學生對她的疑問：「何以今日文壇找不到幾位中文系出身的人？」「您為什麼不讀外文系，要去讀中文系呢？」這篇完成於1977年的文章，鏗鏘地指出「讀中文系的人」之核心意義，並非整天吟哦古文或寫詩寫小說，而是「傳遞我們的傳統文化——從各個角度和立場，小心翼翼地承擔我們古典文學的保護者，甚至於發揚者」，且文化復興是與文化前瞻連繫在一起的。

1977年在文學史上何等敏感。與鄉土文學論戰的啟幕如此相近，林文月教授此文並非論戰裡的一環，可是它們分享了同樣的時代與社會。時至今日，警覺於種種論述背後的權力脈絡，人們將會立刻更進一步問：誰的傳統？怎樣的傳統？誰的鄉土？怎樣的鄉土？怎樣的「鄉土」可能成為「傳統」的資源，怎樣的「傳統」又可能把「鄉土」排除？更重要的是，中文系要維護的「傳統」是什麼？那份「傳統」一成不變嗎？除了維護、發揚，中文系可不可以成為改寫「傳統」、挑戰「傳統」的人？

我還記得讀大學前的暑假，在高雄一家速食店打工，領班聽到我將要上中文系，很疑惑：「你不是已經會講中文了？幹嘛還要讀這個系？」

唐捐
1968年生於曾文水庫底下一個消失的村落：紅花園，在水邊度過神話般的少年時光。嘉義高中、高雄師大國文系畢業，台大文學博士，現任教於清大中文系。著有《大規模的沉默》、《蚱哭蜢笑王子面》、《金臂勾》等。
圖／唐捐提供

 

●唐捐：高中圖書館裡的《讀中文系的人》，也曾經觸動年少的我。當時決心把中文跟自己系在一起，可說是理直氣壯。但進入中文系後，則頗驚訝於它跟當代之脫節。時至今日，當外界為國文課綱爭辯不休時，中文系卻不作聲。因為不需要，它活在一個穩定的內部系統中，不太受外界干擾。其實，「漢」文化始終是台灣文化的重要構成，中文系完全可以在地化和當代化。

在最近一本散文讀本的導言裡，黃錦樹幾乎是把「中文系」當成一個（文學上的）負面形容詞，跟閨秀、溫馴、封閉、傳統等概念連繫起來。我想這是以部分代替全體，以某些病代替了整個病人，胡說裡居然有些不幸而言中。（但像閨秀這類診斷，恐怕是過時了。）難道「讀中文系的人」只有叛逆所學，才能成為一個好的現代作家嗎？我想，要能達成創造性的叛逆，還得先浸潤幾下（但一定要常常探出頭來，多喝點別的），才能受其益而知其弊吧。只要古書讀得透澈，就會懂得因應當下時空，不斷變化突破才是王道。

在日本動漫《棋靈王》裡，有一個關目教我印象深刻。手下敗將愕然問近藤光：「學棋多久了？」近藤光豎起拇指，說：「一千年！」因為這盤棋是他的「背後靈」佐為下的──我常這樣想，中文系與我的關係，就像平安朝幽靈之於現代一少年。近藤光曾多番經歷由接受、猶疑、抗拒到自主的過程，而終於須走上自己的路。（我也順便替妳想好了譬喻，妳可能是千年的山精木魅化作美好人形。所以寫出來的詩，才那麼年輕又那麼古老吧。）

●楊佳嫻：《棋靈王》的比喻我超喜歡。雖然根據妖怪故事，樹精若變成美少女，一定會在什麼情況下很難堪地露餡……

我一直記得木心說過的，「敏於受影響，烈於展風格」，影響與文化有關，而文化如此複雜，傳承如此複雜，不是禁書就禁得掉的，也不是強制灌輸就一定百分百到位的，而將其僅僅膠著在「土地」上，我也覺得太小覷了。不寫這塊土地的文學，有沒有可能成為此地文學「傳統」的一部分——以模仿、滲透、變形等等方式？或者，根本就奪胎換骨，為我所用？所以，照這個思路，舉例來說，討論張愛玲「是不是」台灣文學，我認為意義不大，她帶來的文學資產在怎樣的條件下被台灣的讀者怎樣理解、被寫作者怎樣消融轉用，更值得探究。中國古典文學、中國現代文學乃至於日本現代文學、日本轉譯過來的歐洲文、歐美現代文學等等，也都可以作如是觀。當然，來自中國的那些，更因為語文、教育等等原因，可能和台灣文學關係更密切、更複雜一些。

一直到二十幾歲以後，中文系教育的作用才逐漸在我寫作中顯形。坦白說，如果不是對文學懷抱強烈愛好，我經歷過的中文系，學生活動雖多，系上大部分的課並不讓人欣喜，甚至是感覺無聊，幸好有藏書豐富的圖書館陪伴我。再者，當時的中文系教育即使有現代文學課程，整個教學並不有趣，夏天午後電扇嗡嗡聲中聽教授講周作人散文簡直悶死人。不過，那時正是個轉捩點，台灣文學專門課程慢慢在中文系內獲得空間——終於上到一點和自己當下時空有關的東西了！直到再更年長些，才恍然大悟，不是那些傳統經典與我的當下現實無關，是授課者根本沒想到要把它們與當下現實連結起來會通討論，看見古與今、彼與此之通與異，而更了解此時此地之我——這也成為我開始教書後警惕、看重的事。

●唐捐：身處當下時空，廝混於「強國文學系」，似乎頗有弱掉之感……但仔細想來，我們實從事於弱國之強國文學系。強弱錯綜，彼我交織，海島與大陸互文。我們的本土性不只是用來過濾，同時也是用來變化和擴充漢文化的內涵。因此，在邁向新紀元，形塑新認同，創造新文化的過程中，「台灣的」中文系只要調整得宜，一定可以扮演最積極而重要的角色。

由我們這種別宗旁支孽子怪徒來為中文系辯護，當然不太夠格。但要是有人問起，你敢鼓勵血氣淋漓的少年少女進來嗎？在這裡教書，同時從事文學研究與文學創作，自然要有一種自信和熱誠，不然就是開門作生意騙人。咱們家的「文」，是一個超級大寫的文，覆蓋性廣，涵容量高。我們細讀很多「上游之書」、「書中之書」、「世紀之書」，有時一本書就具有神話般的根源性能量，勝過當代一百本速成淺近之書。很適合（也很值得）被「敏於受影響，烈於展風格」者，轉化為美好的當代產物。

讀中文系的人最恨人家拿著各種長相奇特的字，問你怎麼念，我們與整個漢字文化系統（而非某個特定的字）之相知相愛，真不足為外人道。我們理解牠們的身世背景、衣冠血肉、三魂七魄。說真的，少男少女進來，要有並非專門來讀唐詩宋詞紅樓夢或現代文學的心理準備。我們是來找尋更大更廣更深的「魅」，這未必是你在別的學門裡能夠領略到的。

這個中文之「魅」會不會把人吞沒？很可能。但一代之少年少女有一代之哀樂與頑豔，他們總都會帶來新鮮的身體，不斷擴充或變更中文人的定義。因此，讀中文一定要常注入自己淋漓的血氣，敏於去浸淫和承受，也敢於去批判或變形。那麼，千年有魅皆當代，一事能狂便少年，我們也就常能體會「觀古今於須臾」的大歡欣。